Mi nombre es Lilian da Silva Pinheiro da Cruz. Tengo 37 años, cumplo 38 en diciembre. Tengo dos hijas: Naiandra y Eloá. Una tiene 17 años y la otra 13. Soy estudiante de enfermería. Soy inspectora de tienda en el centro comercial. Vivo en Belém do Pará, pero precisamente en Sacramenta, y soy devota de Nuestra Señora de Nazaret. Y Paysandu también.

El Cirio de Nazaré tiene lugar el segundo domingo de octubre. Es una larga procesión desde la Igreja da Sé hasta la Basílica de Nazaret. La Berlinda es esa carreta dorada decorada con flores donde va el santo y la cuerda es la que tira de la Berlinda. Mucha gente, hombres y mujeres juntos, tirando de la cuerda, cargando la estructura de hierro para hacer que suceda el Cirio. Y Belén no duerme. Todos se quedan en la calle, porque el sábado hay una procesión, que también tiene una cuerda, pero la mayor protección es la de Cirio de Nazaré. Ponen los altavoces y la misa se transmite en estos parlantes a lo largo de todo el recorrido del Cirio de Nazaré. Entonces podemos tomar nuestro lugar en la cuerda, como decimos aquí, y escuchar la misa.

Crecí viendo a mi madre cumplir promesas, pedir algo y Nuestra Señora de Nazaret, como intercesora, dárselo. Recuerdo como si fuera hoy: tenía 13 años y vi a mi madre y a mi padre conversando sobre el problema cardíaco de mi madre. Y luego, temerosa de que mi madre muriera, con miedo a quedarme solo con mi padre y mi hermano, le prometí a Nuestra Señora de Nazaret que, si mi madre sobreviviera al cateterismo, iría a la cuerda hasta el final de la vida de mi madre. Y así fue todos los años.

Nos levantábamos temprano y nos comprábamos la remera, tomábamos desayuno y yo iba a la cuerda y ella iba a mi lado, dándome agua, que es algo que necesitamos mucho, agua. Y así fue: 13, 14, 15, 16… Y luego cuando llegó… cuando tenía 21 años murió mi madre. Desde los 13 años hasta la edad que tengo, apenas no fui cuando tuve a mis dos hijas. No fui cuando tenía 19 (años), porque estaba lesionada y ahora estos dos últimos años por la pandemia, lamentablemente, no hubo cuerda. Y tengo la intención de ir mientras tenga fuerzas y salud.

La gente pregunta por qué seguí adelante incluso después de que mamá se fue, murió, si esa era mi promesa. Es como si hubiera pagado por todos mis pecados allí. Es como si agradeciera por todo lo que viví y sobreviví y por todo lo que logré. Allí en la cuerda, en esas 6 horas de mucha tensión, de calor, de mucho sufrimiento… te lastimas los pies, es muy doloroso. Nos duele el pecho porque todo el mundo está demasiado apretado. Te da alergia por el sudor de la gente sobre ti. Te da gripe porque hay sol y hay mucha agua, agua fría. Y nunca llueve, ¿verdad? Belém es una ciudad en la que llueve mucho, pero en el Cirio de Nazaré nunca llueve. Vamos descalzos. Usamos la ropa más cómoda, por lo tanto, la ropa más vieja. Solo la camiseta que es nueva porque es del Cirio. Vas con el pelo recogido, sin pendientes. No hace falta nada. Además de tu fe, además de tu sufrimiento, además de tu gratitud, sigues pensando en el otro. Porque si usas jeans, lastimas al otro; si usas zapatos, lastimas; si usas un arete, un reloj, una pulsera, lastimas. En otras palabras, no puedes ponerte nada. La vanidad se queda en casa y tú vas de cuerpo y alma para cumplir la promesa. Descalza, sin estar arreglada, pero entregando todo tu corazón a la santa.

Y cuando termina la procesión, cuando logramos dejar la cuerda frente a la Basílica de Nazaret, estoy exhausta. Adolorida, con los pies lastimados, las manos arrugadas, porque hay mucha agua. Empapada. Sudorosa. cansada. Con hambre. Pero con una sensación de logro. Es como si me quitara todo el peso que llevo en la espalda y lo pusiera en esa cuerda. Le doy las gracias, arrodillada en el piso sujetando la cuerda. Gracias a Dios por haberme dado fuerzas. Agradezco a Nuestra Señora por haber permitido que todo sucediera, que ese año saliera bien y después nos podamos ir a casa.

Sigo caminando. Camino desde la Avenida Nazaré, que es donde está la Basílica, hasta Sacramenta, voy caminando. Y luego, cuando llego a mi casa, todos me están esperando. Esperándome no por mí, sino porque todo el mundo quiere un trozo de cuerda, quiere llevárselo. Tengo muchos parientes que viven en el campo y siempre esperan a que les de un trocito de la cuerda, para bendecir la casa. Es como un amuleto. ¡Y así es! Almorzamos juntos y luego hacemos una fiesta. Es Navidad para la gente de Pará, ¿no? ¡Y así es! Muy cansada pero muy agradecida. La sensación de tarea cumplida. ¡Muy feliz! Es una mezcla de sentimientos. Así que es imposible describir realmente lo que siento. Cada sacrificio… fueron 21 años en la cuerda, 21 años de cuerda. Sí, lo haría todo de nuevo.